요즘 들어서 자주 이상한 느낌이 들었다. 분명히 한참 뭔가를 계속 본 것 같은데, 막상 돌아보고 나면 기억나는게 없었다. "나 방금 뭐 보고 있었지?" 하고 스스로 묻게 되는 순간이 점점 많아졌다. 예전에는 이렇지 않았던 것 같다. 하나를 보기 시작하면 끝까지 보는게 당연했고, 그 안에서 느꼈던 감정이나 장면들도 오래 기억에 남았다. 드라마 한 편을 다 보고 나면 여운이 남았고, 좋아하는 영화는 몇 번이고 다시 보기도 했다. 그때는 많이 보지 않아도, 기억에 잘 남았다. 근데 요즘은 유투브를 켜면 영상 하나를 끝까지 보는게 드물고, 중간에 넘기고 또 넘기면서 계속 다른 걸 보게 된다. 쇼츠나 릴스를 보다 보면 몇십 개를 연속으로 넘기기도 한다. 분명히 많은 걸 본 것 같은데, 막상 남는 건 거의 없었다.
1. 하나를 끝까지 보던 내가, 왜 이렇게 쉽게 넘기게 됐을까
예전에는 뭔가 하나를 보면 끝까지 보는 게 당연했다. 드라마를 보기 시작하면 하루에 몇 편씩 몰아서 보고, 마음에 드는 영화는 여러 번 반복해서 보기도 했다. 음악도 마찬가지였다. 한 곡이 좋으면 질릴 때까지 계속 들었고, 가사 하나하나를 곱씹으면서 들었던 기억이 난다. 그때는 그렇게 ‘하나를 깊게 보는 시간’이 전혀 아깝지 않았다. 오히려 그 시간이 더 기억에 오래 남았다.
근데 요즘은 완전히 달라졌다. 유튜브를 켜면 한 영상을 끝까지 보는 일이 오히려 드물다. 중간에 재미가 조금만 떨어져도 바로 다른 영상으로 넘어가게 된다. 쇼츠나 릴스를 보다 보면 더 심하다. 몇 초 보고 넘기고, 또 넘기고, 그렇게 몇십 개를 연속으로 보는데 정작 기억에 남는 건 거의 없다.
넷플릭스도 비슷하다. 예전에는 한 작품을 정해서 끝까지 보는 게 자연스러웠는데, 지금은 10분 보다가 다른 거, 또 10분 보다가 다른 거 이런 식이다. 결국 뭘 봤는지도 애매하게 끝나는 경우가 많다. 분명히 더 많은 콘텐츠를 봤는데, 이상하게 남는 건 줄어든 느낌이다.
이 변화가 처음엔 그냥 내가 쉽게 질리는 성격이 된 건가 싶었다. 집중력이 떨어진 건가 싶기도 했고. 근데 가만히 생각해보니까 환경 자체가 많이 바뀌어 있었다. 지금은 콘텐츠가 너무 많고, 너무 쉽게 다음 걸 볼 수 있다. 클릭 한 번이면 바로 다른 선택지가 나오니까 굳이 참고 끝까지 볼 이유가 없어지는 구조다.
특히 알고리즘 추천이 계속 새로운 걸 보여주다 보니까, 지금 보고 있는 것보다 더 재밌을 것 같은 게 항상 눈앞에 있다. 그러니까 자연스럽게 비교하게 되고, 조금이라도 지루하면 바로 넘어가게 된다. ‘지금 이게 최선일까?’라는 생각이 계속 드는 상태라고 해야 할까.
이게 반복되다 보니까, 하나를 끝까지 보는 게 오히려 더 어려운 일이 되어버렸다. 집중력이 부족해서라기보다는, 계속해서 더 나은 선택지가 눈앞에 나타나는 상황에 익숙해진 느낌이다.
요즘은 가끔 예전이 생각난다. 하나에 푹 빠져서 시간 가는 줄 모르고 보던 그 느낌. 지금보다 훨씬 적게 봤지만, 훨씬 더 깊게 남았던 그 경험들. 지금은 분명히 더 많은 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이상하게 더 얕게 스쳐 지나가는 느낌이 든다.
그래서 가끔 스스로에게 묻게 된다. 나는 지금 더 많이 보고 있는 걸까, 아니면 그냥 더 많이 넘기고 있는 걸까.
2. 많이 보는 것 같은데, 아무것도 기억에 안 남는 이유
요즘 하루를 돌아보면 이상한 기분이 들 때가 있다. 분명히 영상도 많이 보고, 콘텐츠도 계속 소비했는데, 막상 “오늘 뭐 봤지?” 하고 떠올려보면 딱히 기억나는 게 없다. 그냥 계속 뭔가를 봤다는 느낌만 남는다.
특히 짧은 영상들을 많이 보다 보면 더 그렇다. 쇼츠나 릴스를 한참 보다 보면 시간은 금방 가는데, 내용은 거의 머릿속에 남지 않는다. 재밌었던 것 같긴 한데, 구체적으로 뭐가 재밌었는지는 설명하기 어렵다. 그냥 ‘재밌는 걸 많이 봤다’는 흐릿한 기억만 남는다.
이게 왜 그런가 생각해봤다. 예전에는 하나를 오래 보면서 자연스럽게 몰입하는 시간이 있었다. 이야기 흐름을 따라가고, 장면 하나하나를 기억하고, 감정도 같이 따라가면서 경험을 쌓았던 것 같다. 그러니까 끝나고 나서도 여운이 남았고, 기억에도 오래 남았다.
근데 지금은 그런 과정이 거의 없다. 짧게 보고, 바로 다음으로 넘어가고, 또 넘어가고. 하나하나를 깊게 이해하기 전에 계속 끊기니까, 머릿속에 쌓이기보다는 그냥 스쳐 지나가는 느낌이다. 마치 창문 밖 풍경을 빠르게 지나가는 기차 안에서 보는 것처럼.
그리고 또 하나 느낀 건, 계속 새로운 자극을 받다 보니까 이전에 본 건 금방 밀려난다는 점이다. 방금 본 것도 몇 분 뒤면 잊혀지고, 그 자리를 또 다른 콘텐츠가 채운다. 이게 반복되다 보니까 기억이 쌓일 틈이 없는 느낌이다.
가끔은 일부러 예전에 좋아했던 영화나 영상을 다시 찾아본다. 그때는 왜 그렇게 재밌었는지 궁금해서. 근데 다시 보면 확실히 다르다. 예전에는 그냥 봤던 장면도 지금은 더 깊게 보이기도 하고, 놓쳤던 부분이 눈에 들어오기도 한다. 그걸 보면서 확실히 느낀다. ‘아, 깊게 본다는 게 이런 거였구나.’
요즘은 콘텐츠를 많이 소비하는 게 중요한 게 아니라, 어떻게 소비하느냐가 더 중요하다는 생각이 든다. 많이 보는 건 어렵지 않다. 그냥 계속 넘기기만 하면 된다. 근데 하나를 끝까지 보고, 거기에 집중하고, 나름대로 의미를 찾는 건 오히려 더 어려워졌다.
그래서인지 요즘은 가끔 허무함이 남는다. 분명히 시간을 썼는데, 남는 게 없는 느낌. 예전에는 하나를 보고 나면 뭔가 얻은 기분이 있었는데, 지금은 그런 느낌이 점점 줄어들고 있다. 결국 문제는 양이 아니라 방식인 것 같다. 얼마나 많이 봤는지가 아니라, 얼마나 깊게 봤는지가 더 중요한데, 나는 점점 그 반대로 가고 있는 느낌이다.
3. 그래서 요즘은 일부러 하나를 끝까지 보려고 한다
이런 변화들을 느끼고 나서부터, 나는 조금씩 습관을 바꾸려고 하고 있다. 크게 대단한 건 아니고, 그냥 아주 작은 것부터 시작했다.
예를 들어 영상을 하나 틀면, 중간에 넘기지 않고 끝까지 보려고 한다. 물론 재미없는 건 억지로 보진 않는다. 근데 ‘조금 지루하다’는 이유만으로 바로 넘기지는 않으려고 한다. 예전에는 조금만 늘어지면 바로 다른 걸 눌렀는데, 지금은 조금 더 참고 본다. 그러다 보면 생각보다 끝에 괜찮은 부분이 나오기도 한다.
넷플릭스도 마찬가지다. 여러 개를 동시에 보지 않고, 하나를 정해서 끝까지 보는 식으로 바꿔봤다. 처음에는 답답했다. 다른 것도 궁금하고, 더 재밌는 게 있을 것 같은 느낌이 계속 들었다. 근데 참고 보다 보니까 점점 익숙해졌다. 그리고 무엇보다, 다 보고 나서 남는 느낌이 확실히 달랐다. 음악도 비슷하게 바꿨다. 추천 플레이리스트를 계속 넘기기보다, 한 앨범을 처음부터 끝까지 들어본다. 예전에는 몰랐던 흐름이 느껴지고, 곡들 사이의 연결도 보이기 시작했다. 그냥 한 곡씩 들을 때랑은 완전히 다른 경험이었다.
이렇게 조금씩 바꾸다 보니까, 다시 ‘깊게 보는 느낌’이 돌아오는 것 같았다. 하나에 집중하는 시간이 생기니까, 그만큼 기억에도 더 오래 남는다. 그리고 무엇보다, 시간을 썼다는 느낌이 다르게 남는다. 그냥 흘려보낸 시간이 아니라, 뭔가를 제대로 경험했다는 느낌.
물론 여전히 나는 많이 넘긴다. 유튜브도 보고, 쇼츠도 본다. 완전히 끊는 건 현실적으로 어렵다. 근데 예전처럼 아무 생각 없이 계속 넘기기만 하지는 않으려고 한다. 가끔은 멈추고, 하나를 끝까지 보는 시간을 일부러 만든다.
요즘은 그게 꽤 중요하게 느껴진다. 빠르게 넘기는 건 너무 쉬워졌지만, 하나에 머무르는 건 오히려 의식적으로 해야 하는 일이 되어버린 것 같아서. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 건 더 많은 콘텐츠가 아니라, 조금 더 오래 머무르는 시간일지도 모르겠다.