예전 휴대폰 사진첩을 보다 보면 신기한 기분이 들 때가 있다. 그때는 지금처럼 사진을 많이 찍지도 않았는데, 이상하게 한 장 한 장에 기억이 더 선명하게 남아 있다. 친구들이랑 갔던 카페, 별생각 없이 찍었던 하늘 사진, 흔들려서 잘 나오지도 않은 풍경 사진까지도 그날의 공기나 기분이 같이 떠오른다.
근데 요즘은 다르다. 사진은 훨씬 많이 찍는다. 맛있는 걸 먹으면 일단 찍고, 예쁜 카페를 가도 찍고, 길 가다가 분위기가 좋아도 찍는다. 캡처도 엄청 늘었다. 나중에 보려고 저장해둔 글, 영상, 음악, 쇼핑 목록까지 휴대폰 안에는 기록이 넘쳐난다.
그런데 이상하게 기억은 더 흐려진 느낌이다. 분명 기록은 많은데, 정작 그날을 떠올리려고 하면 잘 생각이 안 난다. 사진은 남아 있는데 감정은 희미하고, 저장은 해뒀는데 다시 보는 일은 거의 없다. 가끔은 그런 생각이 든다. 우리는 정말 ‘기억하기 위해’ 기록하고 있는 걸까, 아니면 그냥 기록하는 행위 자체에 익숙해진 걸까. 요즘 들어 자꾸 그런 생각이 들기 시작했다.
1. 남기기는 쉬워졌는데, 기억은 더 얕아진 느낌
예전에는 사진을 찍는 것 자체가 조금 특별한 일이었다. 여행을 가야 몇 장 찍었고, 친구들이랑 놀러 가도 사진 몇 장 남기면 충분했다. 그래서인지 사진 한 장의 의미가 지금보다 훨씬 컸던 것 같다. 사진을 보면 자연스럽게 그날의 분위기나 대화까지 같이 떠올랐다.
근데 지금은 정말 뭐든 기록한다. 밥 먹기 전에 사진 찍는 건 거의 습관이 됐고, 지나가다 하늘이 예쁘면 바로 휴대폰부터 든다. 카페에서도, 여행 가서도, 심지어 별거 아닌 일상까지 계속 남긴다. 하루 동안 찍는 사진 개수만 봐도 예전이랑은 비교가 안 된다. 근데 신기하게도, 그렇게 많이 기록하는데 오히려 기억은 더 흐릿하다.
몇 달 전에 어디를 갔는지 사진첩을 봐야 겨우 떠오르고, 뭘 먹었는지도 기록을 봐야 생각난다. 예전에는 몇 장 안 되는 사진만 봐도 기억이 줄줄 이어졌는데, 지금은 사진이 너무 많아서 오히려 기억이 묻혀버리는 느낌이다. 한 번은 휴대폰 사진첩을 정리하다가 깜짝 놀란 적이 있다. 분명 내가 찍은 사진인데도 “이거 언제 찍은 거였지?” 싶은 사진들이 너무 많았다. 장소도 기억 안 나고, 왜 찍었는지도 모르겠고. 그냥 찍어두고 잊어버린 기록들이 엄청 쌓여 있었다. 그때 조금 이상한 기분이 들었다. 예전에는 기억하려고 사진을 찍었는데, 지금은 사진을 찍느라 오히려 제대로 기억하지 못하는 건 아닐까 싶었다.
생각해보면 요즘은 순간을 ‘느끼는 시간’보다 ‘남기는 시간’이 더 길어진 것 같기도 하다. 여행을 가도 풍경을 보는 것보다 카메라 각도를 먼저 찾게 되고, 맛있는 음식이 나오면 맛보다 사진부터 신경 쓰게 된다. 순간 속에 완전히 들어가 있기보다, 그 순간을 기록하는 데 더 집중하는 느낌이다. 물론 기록 자체가 나쁜 건 아니다. 오히려 기록 덕분에 놓치는 것들을 붙잡을 수 있는 부분도 많다. 문제는 기록이 너무 쉬워졌다는 데 있는 것 같다. 너무 쉽게 남길 수 있으니까, 하나하나를 더 깊게 기억하려는 노력 자체가 줄어드는 느낌이다.
예전에는 사진 한 장이 소중해서 자주 다시 봤다. 근데 지금은 사진이 너무 많아서 다시 보는 일 자체가 드물다. 저장해둔 영상도, 캡처해둔 글도 대부분 그대로 쌓여 있다. 나중에 보려고 저장했는데, 결국 안 보는 경우가 훨씬 많다. 그러다 보니 어느 순간부터는 기록이 ‘기억을 위한 행동’이라기보다, 그냥 습관처럼 느껴질 때가 있다. 남겨두면 안심은 되는데, 실제로 기억에 남는 건 오히려 줄어드는 이상한 느낌.
요즘은 가끔 일부러 사진을 안 찍고 그냥 눈으로만 보려고 할 때가 있다. 그 순간을 진짜로 느껴보고 싶어서. 신기하게도 그런 날들이 오히려 더 오래 기억에 남는다.
2. 저장은 계속하는데, 다시 보는 일은 거의 없다
요즘 내 휴대폰에는 저장된 게 정말 많다. 나중에 읽으려고 저장한 글, 꼭 봐야 할 것 같아서 캡처한 영상, 언젠가 가보려고 저장해둔 맛집, 갑자기 꽂혀서 모아둔 인테리어 사진까지. 그때마다 분명 이유가 있어서 저장한 건데, 막상 다시 보는 경우는 거의 없다. 가끔 저장 목록을 열어보면 오히려 당황스러울 정도다. “내가 이런 것도 저장했었네?” 싶은 것들이 너무 많다. 저장한 기억조차 희미한 경우도 많고, 왜 저장했는지조차 기억 안 나는 것들도 있다.
예전에는 무언가를 메모하거나 기록하면 그 자체로 기억에 남았다. 직접 손으로 적고, 반복해서 보면서 자연스럽게 머릿속에 남았던 것 같다. 근데 지금은 저장 버튼 하나면 끝난다. 너무 쉬워져서 그런지, 저장한 순간 바로 머릿속에서 놓아버리는 느낌도 있다. 어쩌면 우리는 기록을 통해 기억하려는 게 아니라, ‘잊어도 된다는 안심’을 얻고 있는 건지도 모르겠다. 저장해뒀으니까 괜찮다고 생각하지만, 실제로 다시 꺼내보는 일은 거의 없는 상태.
특히 요즘 콘텐츠 소비 방식이랑도 연결되는 것 같다. 짧은 영상, 짧은 글, 빠른 정보에 익숙해지면서 하나를 오래 붙잡고 있는 시간이 줄어들었다. 그러다 보니까 저장도 깊게 고민해서 하는 게 아니라, 일단 모아두는 식이 되어버렸다. 문제는 그렇게 저장된 것들이 점점 쌓이기만 한다는 거다. 읽지 않은 글 목록, 나중에 볼 영상 목록, 언젠가 해야지 하고 저장한 정보들. 마치 미래의 나에게 계속 일을 넘겨두는 느낌이기도 하다.
근데 신기한 건, 그렇게 저장만 해두면 이상하게 이미 뭔가를 한 기분이 든다는 거다. 실제로 읽진 않았는데 읽은 것처럼 안심하고, 보진 않았는데 이미 알고 있는 것처럼 느껴질 때도 있다. 요즘은 그래서 저장하는 습관 자체를 조금 줄여보려고 한다. 정말 다시 볼 것 같은 것만 남기고, 가능하면 그 자리에서 바로 읽거나 보려고 한다. 처음엔 불안했다. 놓치면 어떡하지 싶은 마음이 계속 들었다. 근데 오히려 그렇게 하니까 하나를 더 오래 보게 되고, 기억에도 더 남는 느낌이다. 쌓아두는 것보다 제대로 한 번 보는 게 훨씬 오래 남는다는 걸 조금씩 느끼고 있다.
3. 그래서 요즘은 일부러 덜 남기려고 한다
예전에는 좋은 순간이 생기면 무조건 기록부터 해야 한다고 생각했다. 사진을 찍어야 남는다고 믿었고, 저장해둬야 잊지 않는다고 생각했다. 근데 어느 순간부터는 오히려 그 반대 같다는 느낌이 들기 시작했다. 기록은 늘어났는데 기억은 흐려졌고, 남겨둔 건 많아졌는데 마음속에 오래 남는 건 줄어들었다. 그래서 요즘은 일부러 덜 남기려고 한다. 여행을 가도 모든 순간을 찍기보다는 그냥 눈으로 보는 시간을 늘리려고 하고, 맛있는 걸 먹어도 가끔은 사진 안 찍고 바로 먹는다. 처음엔 조금 어색했다. 뭔가 기록 안 하면 손해 보는 느낌도 있었고, 나중에 후회할까 봐 불안하기도 했다. 근데 신기하게도 그렇게 보낸 순간들이 더 오래 남는다. 사진은 없는데 이상하게 기억은 더 선명하다. 그날 들었던 소리나 분위기, 같이 있었던 사람 표정 같은 것들이 자연스럽게 떠오른다.
요즘은 점점 그런 생각이 든다. 기억이라는 건 꼭 많이 남긴다고 오래가는 게 아닌 것 같다고. 오히려 너무 많은 기록 속에서는 하나하나가 흐려지고, 아무것도 남지 않는 느낌이 들 때가 있다. 반대로 정말 집중해서 보낸 순간들은 기록이 없어도 오래 기억된다.
물론 지금 시대에 기록 없이 살 수는 없다. 나도 여전히 사진 찍고 저장 많이 한다. 근데 예전처럼 모든 걸 남기려고 하지는 않으려고 한다. 가끔은 그냥 그 순간 안에 머물러보려고 한다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 더 많은 기록이 아니라, 조금 더 깊게 기억하는 시간인지도 모르겠다.